麻醉记录单的夹板上，永远别着一支削尖的彩色铅笔。这是我从女儿的画盒里拿的，她说粉色能让害怕的人想起樱花酥的甜香。术后随访时，我总让患者在手套上画个小图案——有人画太阳，有人画蝴蝶，七岁的小男孩曾画过歪歪扭扭的奥特曼。这些稚拙的线条会在手术后微微发烫，像从皮肤里长出的星光。

复苏室里常飘着若有若无的柑橘香。魏老师总在换班时剥好新鲜的橙子，果皮堆成金色小山。她说这是唤醒沉睡者的秘方，当麻醉气体残余遇上柑橘清香，会变成掠过梦境的暖风。我见过全麻醒来的老太太，先是翕动鼻翼，而后闭着眼呢喃："和我老家后山的橘子林一个味道。"

最难忘那台剖宫产手术。产妇听见婴儿啼哭时，监测仪显示心率突然飙升。巡回护士把新生儿的小脚丫轻轻贴在她脸颊，产妇睫毛上凝着的麻醉霜，霎时融成两道晶亮的溪流。我默默调亮无影灯，让初生的光晕笼罩这对母子，仿佛接住了一颗坠入人间的星星。

值班室有扇硕大的玻璃窗，晨昏时分总映着深浅不一的蓝。昨天经过时，发现窗台上多了盆薄荷草，挂着张便签："给数绵羊数到第一千只的朋友"。不知道是哪位护士妹妹留下的礼物，但今早确实看见老章主任蹲在那儿修剪枝叶，金属听诊器垂在胸前，随动作晃成银色的钟摆。

深夜值班最喜欢看麻醉机参数，潮气量曲线起起落落，像无声的浪。有次给聋哑患者麻醉，她在术前沟通本上画了个月亮。于是我全程哼着《月光》，尽管她听不见，但血氧饱和度始终稳定在98%。后来她在月亮旁补了朵云，护士说那是手语里的"谢谢"。

生命体征监护仪的绿光在黑暗中流淌，我常想起老师的话："麻醉科医生是站在悬崖边托举生命的人。"可我觉得我们更像潜入深海的采珠人，在意识的海底轻轻叩响蚌壳，打捞那些被疼痛磨蚀的星光，再用体温捂成珍珠，悄悄放回患者的掌心。